Courtoisie à l’égard des hommes – 인간에 대한 예의

Par Kong Chiyông

Kong Chiyông, née en 1963 à Séoul, débute comme poète en 1985, puis obtient un succès considérable avec Va-t-en seul comme la corne d’un rhinocéros, 1993, en particulier grâce à sa façon directe de témoigner des renoncements d’une génération. Le poème cité dans le texte est de Yang Songgyu.

Traduction : Pierre Pionsat


 

Yi Minja était sans aucun doute une femme suffisamment attirante pour me faire comprendre les caprices du rédacteur en chef. Lorsque j’arrivai à l’endroit au sud de la province du Kyônggi où elle réside quand elle est en Corée, elle rentrait tout juste de sa promenade matinale. Elle faisait environ un mètre cinquante, ses cheveux étaient rassemblés en queue de cheval, et elle portait un pantalon de coton ivoire amidonné et un large sweater de laine aubergine. Elle était dans le jardin, parmi les fleurs sauvages. C’était cette période de printemps où personne ne peut prédire le temps. Une vague de chaleur était arrivée depuis quelques jours, comme au début de l’été, j’avais laissé ma veste au bureau sans réfléchir pour sortir travailler en chemisette, et lorsque je sortis de la voiture, un vent froid me saisit et ne me lâcha plus, on aurait dit que les lèvres des lilas violets à côté de la clôture pâlissaient. Même la lumière printanière dans le vallon juste derrière la maison, la lumière claire des saules pleureurs près de la clôture en bois, la blancheur éclatante des magnolias, les simples fleurs roses des cerisiers, tout semblait frissonner sans fin dans le vent froid. Mais, Yi Minja, malgré son corps minuscule, plus petit que les arbres devant lesquels elle nous accueillait, semblait robuste et pure, comme une fleur sauvage poussant seule dans le vent. L’impression qu’elle me donna, comment dire, fut unique et mystérieuse, comme si elle possédait un charme la protégeant du vent et du capricieux froid printanier, et la faisait paraître plus jeune que quarante-huit ans. Cette impression était peut-être due à la maison en tronc d’arbres dans laquelle elle nous reçut – le photographe et moi-même – une maison qui paraissait très originale et tout droit sortie d’un livre d’enfant. Son large plancher avait les teintes cuivrées que procurent des années de traitement à l’huile de sésame, un de ses tableaux était suspendu au-dessus de la cheminée. Il représentait une fillette de trois-quatre ans assise les jambes croisées sur un globe bleu. J’examinais ce tableau faute de mieux lorsque Yi Minja parut avec un thé au parfum extraordinaire. Un thé avec un goût légèrement amer comme s’il avait été fait avec des feuilles sauvages.

Lire la suite

La Rouille – 녹

Yang Kwija

Yang Kwija débute en 1978 et obtient rapidement prix et succès (Même la Tristesse est une Force, 1993) avec ses portraits incisifs de salariés petits-bourgeois, considérés d’un œil critique, mais en profondeur, c’est-à-dire pris au sérieux.

Traduction Pierre Pionsat


 

Il était à peine installé derrière son volant qu’une crispation douloureuse saisit les tendons de sa nuque. Même légère, la contraction durcit instantanément sa nuque et il dut s’arrêter pour déplacer sa main et se masser.
Il n’avait pas besoin de se retourner pour savoir que sa femme regardait avec fierté du balcon du deuxième étage son mari partir au travail, incitant ses enfants à faire bye bye. Depuis quelques temps, elle avait pris l’habitude de le voir partir, avec patience, semblant désireuse de le voir partir à bord de la petite voiture beige, voiture qui représentait une nouveauté luxueuse à leur vie étriquée dans un appartement de douze p’yongs dans un quartier des faubourgs.

Lire la suite

Miryang, histoire d’insectes – 벌레 이야기

Yi Ch’ôngjun

Texte revu et retouché en avril 2007, à l’occasion de son adaptation au cinéma par Yi Changdong sous le titre Miryang.
Traduction Yang Jung-hee et Patrick Maurus


 

벌레이야기

1

Même lorsqu’il fut confirmé que la fugue soudaine d’Aram était en fait un enlèvement, ma femme trouva assez de force pour tenir le coup. Grâce, peut-être, à l’espoir ardent que l’enfant pouvait encore revenir sain et sauf et à sa volonté inflexible de retrouver le salaud par tous les moyens, avant que n’arrive un malheur définitif au gamin,
Début mai de l’an dernier. Un jour, l’heure de la sortie de l’école passée depuis longtemps, Aram n’était toujours pas rentré.

Lire la suite